席，那些关系离自己都太远了。可当他跨进墓园，看到那张黑白照片上的女人时，那种对死亡认知的冲击感突然就变得很清晰而深刻。也是在那个时刻，他意识到，唐易似乎只剩他自己了。海风吹起唐易的衬衫衣角，他的目光遥遥望着泛着波澜的海平面，开口的声音平静。“她身体一直不太好，总是头痛，她觉得没什么大碍，拖着不肯去检查。三年前，一次晕倒送去了医院，才查出是脑瘤。瘤体已经很大了，压迫到视觉神经。”“肿瘤细胞扩散得很快，她在床上撑了几个月，并发症一下子就让她垮下来了。到后来，她整个人都迷迷糊糊了，有时候喊我的名字，有时候又喊那个男人的名字。”“我记得很清楚，医生告诉我准备后事的那天，我去病房看她，她竟然有力气坐起来了，她求着我让她出院，她想再见那个人一面。”“我没有办法，只能去了唐家，可那个男人避而不见，我只能把话带到。后来，我妈在医院里每天都盼着那个人出现，可直到我妈去世那天，他都没有来医院看过她。”“处理遗物的时候，我发现了一张银行卡，每年那个人给的钱，她都没有用过。”“其实我都知道的，她只是想借着每年拿钱的机会，再去见一见那个人，那是她唯一的途径了。”“有时候我真的觉得她挺傻的，她都那个样子了，那个男人都没来瞧过一眼，她却还在想着他。”